Nilam-Tiga

Begitulah kira-kira perasaan cintaku padamu Sang pemilik kiblat

di langit yang merah ranum seperti anggur, rinduku berbuah lara…

Nilam hari ini letih, bukan karena kehujanan 3 malam berturut-turut

tapi karena bertemu sosok mistis yang tipis-tipis , membuatnya bingung linglung lalu terseok di atas tumpukan sofa merah bekas,

dekat pembakaran sampah.

Tempatnya di dalam deretan gang semut RT 12, yang pak R,Te-nya sudah 9 tahun nggak diganti-ganti…Karena,

hanya beliau yang dianggap paling ‘vokal’ meskipun tidak mesti selalu jujur,

namun adil pada warga.

Adil kalau membagi-bagi minyak tanah yang sempat ditimbun enam bulan di gudang istri keduanya..

Namun tak adil pada adiknya, paman Jarot Paman diusir sehari setelah akad nikah kedua pak RT.

Nilam cs sempat tidak bisa belajar membaca hampir dua bulan,